验孕棒 (第1/5页)

    母亲来的第三天早晨，瑶瑶在浴室验出了两条红线。

    塑料棒静静地躺在洗手台边缘，两条并行的红线鲜艳刺目，像两道用鲜血画下的等号，将一年前的第一次和现在这一次粗暴地连接起来。瑶瑶坐在马桶盖上，盯着那支小小的测试棒，手指捏着塑料外壳的边缘，因为用力而微微发白。

    两年多。两次怀孕。第一次，凡也说“现在不是时候”，她去了医院，躺在冰冷的诊室里，吞下药片，感受那个微小的生命从体内剥离。那时她还有眼泪，还有疼痛，还有“也许下次会不同”的幻想。

    现在，第二次。

    她算时间——应该是凡也上次回来，醉酒后的那次。那四次粗暴的、没有安全措施的性爱。她后来吃了紧急避孕药，但显然，命运或者说生物学，没有给她这个侥幸。

    外面传来母亲走动的声音：拖鞋摩擦地板的窸窣声，厨房水壶烧开时尖锐的鸣笛声，Lucky爪子挠门的刮擦声。世界在正常运转，遵循着日常的、可预测的节奏。而她手里的两条红线，像一个突然插入的、不合时宜的标点，打乱了所有既定的语法。

    瑶瑶把验孕棒用纸巾包好，藏进洗漱柜最深处，压在几包未开封的卫生棉下面。然后她站起来，洗脸，刷牙，看着镜中自己苍白的脸。眼下有深重的黑影，嘴唇干燥起皮，头发因为睡眠不足而枯黄。她看起来像个病人，或者更准确地说，像个长期负重前行、终于抵达极限的旅人。

    她需要做出选择。

    但此刻，她的大脑拒绝思考。所有的逻辑、利弊分析、情感权衡，都被一种更深层的、生理性的恐惧和茫然取代。她只是站在那里，看着镜中的自己，直到母亲敲门。

    “瑶瑶？你没事吧？在里面很久了。”

    “没事。”瑶瑶打开门，尽量让表情自然，“上厕所。”

    母亲狐疑地看了她一眼，但没说什么。

    早餐时，瑶瑶几乎没动筷子。煎蛋在盘子里冷掉，边缘凝固的蛋白像一张苍白的脸。母亲一直在说话——关于国内亲戚的八卦，关于工作上的烦心事，关于“你爸最近腰疼又犯了”。瑶瑶机械地点头，应声，但一个字也没听进去。

    她的注意力全部集中在身体内部：小腹深处那种陌生的、轻微的胀痛感，像有什么东西在那里扎根。那是生命的征兆，还是压力的幻觉？她分不清。

    最终，在母亲起身收拾碗碟时，瑶瑶开口了。

    “妈。”

    “嗯？”母亲转过头。

    “我怀孕了。”

    厨房里突然安静下来。

    母亲的手停在半空中，手里还拿着沾着蛋渍的盘子。锅里的培根滋滋作响，边缘已经开始变焦，冒出细小的黑烟和焦糊的气味。几秒钟后，母亲才像是突然惊醒，猛地关掉火，转过身。

    她的脸上是一种复杂的、瑶瑶读不懂的表情——有震惊，有担忧，有某种深藏的恐惧，还有一种迅速升起的、试图控制的急切。那急切让她的眼睛亮得吓人，像两只被突然点燃的灯泡。

    “多久了？”母亲的声音很干，像砂纸摩擦。

    “应该是六周左右。”

    “凡也知道吗？”

    “还没告诉他。”

    母亲深吸一口气，放下盘子，在围裙上擦了擦手，走过来抓住瑶瑶的手。她的手掌温热，带着洗洁精的滑腻感，握得很紧，像要捏碎什么。

    “瑶瑶，”母亲的声音压得很低，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“听妈说，这个孩子不能要。”

    接下来的两个小时，是母女之间最激烈的争吵。不，与其说是争吵，不如说是一场单向的、密集的炮火轰炸。

    母亲的理由层层递进，逻辑严密，像一份精心准备的辩论稿：

    第一轮：“现实考量”

    “单亲mama太难了，瑶瑶。你还这么年轻，才二十一岁，以后的路还长。带着个孩子，你怎么找工作？怎么再找对象？你的人生才刚刚开始，不能就这么被绑死。”

    瑶瑶反驳：“我不是单亲mama。凡也是孩子的父亲。”

    母亲冷笑：“凡也？他能负责吗？他现在自己都顾不好自己，靠着家里汇款过日子，还背着那么多贷款。他能给你和孩子什么？一个虚无缥缈的‘未来’？”

    第二轮：“历史教训”

    “你跟着他苦还没吃够吗？瑶瑶，妈是过来人，我看得清楚。