番外四：草在风雪中第一次开花 (第4/4页)

近几年常喝的那种，味道很淡，不苦，也不特别回甘。

    这样的茶，喝起来不像是在「品」。

    更像是在陪时间走一段。

    白羽轩坐在桌边，一口一口地喝。窗外的光慢慢亮起来，雪后的天空有一种过于乾净的蓝，让人一时之间不太适应。

    他忽然发现，自己竟然不知道今天是什么日子。

    不是哪个节气。

    也不是哪个纪年。

    只是——一个普通得不能再普通的日子。

    而这件事，让他感到安心。

    午后，他照例整理药材。

    架上的药包已经不多，大多是些常见的山药、黄精、党参，还有几味不算名贵却实用的草根。这些药，他不急着用，也不特意囤积，只是依着四时慢慢补齐。

    有些药已经放了很久。

    他翻动时，会看见自己当年留下的标记，墨色已淡，却仍看得出字跡。

    他没有修改。

    也没有补註。

    那些记录，属于过去的他，而现在的他，不需要再为那些判断负责。

    黄昏时分，有人敲门。

    声音很轻，带着犹豫，像是怕打扰。

    白羽轩应了一声，起身开门，看见一名山下的樵夫站在雪水里，衣角湿了大半。对方见到他，明显松了一口气。

    「白大夫。」那人有些不好意思地说，「我娘昨夜咳得厉害，想请您过去看看。」

    白羽轩点了点头，没有多问。

    他拿了药箱，跟着那人下山。路上的雪已经被踩实，走起来不算难。山林在雪后显得特别空旷，树影拉得很长。

    诊脉、听咳、开方。

    一切都很寻常。

    他开的药方不重，也没有用什么特别的药引，只嘱咐对方注意保暖、少劳累。那樵夫连声道谢，想留他吃饭，被他婉拒了。

    回到草堂时，天已经黑了。

    夜色安静，没有星子。

    白羽轩点起灯，把药箱放回原位。火光映在墙上，晃动得很慢。他忽然发现，自己一整天都没有再想起早上的那一幕。

    不是刻意压下。

    而是，它已经不再需要被反覆回想。

    夜里，他照例在灯下写字。

    不是医案，只是一些零散的记录——天气、路况、药材的存量。有时也会写下一两句无关紧要的话，像是「今日风向转南」，或「山路结冰，行走需慢」。

    这些字，没有被谁要求留下。

    也不预备给谁看。

    他写得很慢，写完一页，就放在一旁，没有再翻看。

    窗外偶尔有风声，吹动树枝，敲在窗棂上。那声音很轻，却让人知道世界还在运转。

    白羽轩吹熄灯火，上床休息。

    夜里，他睡得很沉。

    没有梦。

    像是身体终于接受了，这个世界不需要再提醒他任何事。

    接下来的日子，也没有发生什么特别的事情。

    雪慢慢化去，山路重新显露出来。春水涨起，带走了冬天留下的痕跡。药圃里的草木依着时序生长，有些冒芽，有些枯萎。

    白羽轩照旧浇水、松土、修枝。

    他没有刻意去看哪一株。

    他对每一株，都一样。

    有时候，他会坐在屋簷下，看雨落进泥土里。雨声密集，却不吵人。那样的时候，他什么也不想，只是坐着。

    偶尔，他会听见远处有人谈论天象、异闻，说某地出现了奇怪的灵气波动，又或者哪位修士突破了境界。

    那些话，像风一样从他身边吹过。

    他听见了，却没有停下手里的事。

    对他而言，那些事情，已经不再构成「参照」。

    他不需要把自己的生活，对照到任何宏大的叙事里。

    某天清晨，他在药圃里发现了一株新长出的野草。

    很普通的那种。

    叶片细长，顏色偏淡，长在他没有刻意整理的角落。他看了一眼，没有拔掉，只是顺手把周围的土拨松了一点。

    那株草在风里轻轻晃动。

    没有谁在看。

    也没有谁在等待它做什么。

    白羽轩站了一会儿，然后转身回屋。

    日子继续。

    像水一样。

    不记得起点，也不强调终点。

    只是流过。